Вера вернулась из школы и сразу заметила мамино пальто на вешалке в прихожей. Рядом стояли её сапоги. Девочка удивилась — в это время мама обычно была на работе. Она быстро разделась и зашла в комнату.
Мама лежала на диване, отвернувшись к стене, в той же одежде, в которой ушла утром.
— Мам… — тихо позвала Вера.
Мама медленно повернула голову и взглянула на дочь через плечо.
— Ты заболела? — спросила Вера.
Мама не ответила, снова отвернулась. Вера заметила её опухшие от слёз глаза. Она поняла — что-то случилось. Но спросить боялась. Постояв ещё немного, она ушла в свою комнату.
Достала учебники, но перед уроками решила поесть. В животе заурчало. Она уже сидела за столом, когда на кухню вышла мама, села и сжалась, будто её знобило.
— Сейчас налью тебе горячего чая. — Вера вскочила, быстро наполнила мамину чашку, положила две ложки сахара и поставила перед ней.
— Может, парацетамол принести? — предложила она.
— Не надо, — едва разомкнув губы, ответила мама. Она обхватила чашку ладонями, словно пытаясь согреть руки.
— Ты простудилась? — осмелела Вера.
Мама молчала. От этого молчания Веру охватила тревога. Мама взяла ложку и начала мешать сахар. Сначала медленно, потом всё быстрее. Ложка громко стучала о стенки, чай вот-вот выплеснется.
— Мама, хватит! — испуганно крикнула Вера.
Мама вздрогнула, чай пролился на руку. Она резко отдёрнула ладонь, едва не опрокинув чашку. На столе растекалась коричневая лужа.
— Сейчас вытру! — Вера схватила губку и быстро убрала чай.
— Папа ушёл, — вдруг сказала мама.
Вера замерла с губкой в руке.
— Совсем ушёл, — мама уткнулась лицом в ладони и зарыдала.
Бросив губку, Вера обняла её. Под её руками мамина спина дрожала от рыданий.
— Не плачь, мамочка…
— Он ушёл к другой! — голос звучал глухо сквозь пальцы.
Тут Вера всё поняла. Поняла, почему родители так часто ссорились. Она любила маму, но никогда не считала её красивой. Мама не красилась, носила простую одежду, волосы собирала в пучок.
А вот у Даши мама ходила по дому в ярком халате, красила губы, завивала волосы. Когда она садилась, халат распахивался, открывая стройные ноги. Вере она казалась невероятно красивой.
Однажды они делали уроки у Даши, когда с работы пришёл её папа. В руках он держал цветы.
— Привет, девчонки! Как поживаете? — весело спросил он.
Из кухни вышла мама Даши, звонко поцеловала его в щёку. Родители Веры никогда так не смотрели друг на друга.
— У вас праздник? — прошептала Вера подруге.
— Нет.
— А почему цветы?
— Папа часто просто так дарит, — пожала плечами Даша.
Теперь Вера поняла: папа не любит маму, потому и не дарит ей цветов. Наверное, он полюбил кого-то вроде мамы Даши. А Верина мама… бесцветная.
Но когда она представила её в ярком халате, с накрашенными губами — это было уже не её мама.
— А меня? Меня он тоже не любит? — спросила Вера.
Папа всегда говорил, что она похожа на маму. Значит, и её никто не полюбит?
Мама снова промолчала.
Папа не вернулся ни вечером, ни через неделю. Через два месяца мама объявила: они переезжают.
— Куда?! — испугалась Вера.
— В однокомнатную. Папа купил её нам.
— А школа? А Даша? Я не хочу уезжать!
— Хватит! — резко оборвала мама. — Здесь останется он… с другой.
Лицо мамы покрылось красными пятнами. Она никогда раньше не кричала. «Всё изменилось, и мама тоже», — подумала Вера.
Новая квартира была тесной. Мама спала на кровати, Вера — на узком диване. Уроки делала на кухне.
Иногда она ездила к Даше, проходила мимо старого дома, но зайти не решалась. Потом и вовсе перестала — в новой школе подруг не нашла.
Но однажды она всё же встретила отца. После школы поступила в университет, устроилась на работу. Там познакомилась с Димой. Через полгода переехала к нему.
Как-то, гуляя, она показала ему старый дом.
— Давай зайдём, — предложил Дима.
— Не хочу. Мама обидится.
— Не говори ей. Разве не хочешь увидеть, ради кого он вас бросил?
Он уговорил её.
Дверь открыла молодая женщина — симпатичная, но совсем не похожая на маму Даши.
— Вы к кому?
— К папе. К Николаю Петровичу.
— У Николая Петровича только одна дочь, — женщина уставилась на Диму.
Отец вышел, постаревший и седой. Он долго вглядывался, прежде чем узнал Веру.
— Вера?! Совсем взрослая…
Они неловко стояли в прихожей, пока женщина не пригласила их на чай.
— Как мама? — спросил отец.
— Нормально, — коротко ответила Вера.
Перед уходом женщина — Людмила — пригласила заходить чаще.
— Видишь, а ты боялась. Отец рад тебе, да и жена его нормальная, — сказал Дима на улице.
— Не надо было приходить, — буркнула Вера.
Она не сказала маме об этой встрече. Решила — больше не придёт.
Но через год нарушила обещание.
Дверь открыла Людмила, но на этот раз холодно.
— Папа дома?
— Умер два месяца назад.
— Почему вы не сообщили?
— Мне было не до того.
— Не до того, чтобы позвать дочь на похороны?
— Тебе здесь больше нечего делать, — Людмила захлопнула дверь.
— Странно, в прошлый раз она была доброжелательной, — удивился Дима.
После свадьбы он вернулся к разговору:
— Квартира теперь должна быть твоей. Ты наследница.
Они снова пришли, но дверь им не открыли. Соседка, увидя их, нахмурилась:
— Людмила уехала. И нечего тут шляться!
В нотариальной конторе Вера узнала: срок вступления в наследство прошёл. Отец умер семь месяцев назад, а не два, как сказала Людмила.
— Можно подать в суд, но шансов мало, — предупредил нотариус.
Вера отказалась.
Через месяц ДимаВера никогда больше не вспоминала о той квартире, но иногда, проходя мимо старого дома, ловила себя на мысли, что жизнь могла бы сложиться иначе — но только если бы любовь оказалась сильнее гордости.
